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La lluvia caia con desespero sobre la indefensa ciudad. El anciano, ya acostumbrado a esa
[luvia histérica y omnipresente, miraba hacia una ciudad envuelta en diluvio. Su cuerpo
estaba en una posicion incomoda, ya que la ventana rota y sucia por la que asomaba su
calva cabeza estaba a la espalda del inodoro en el que estaba sentado. No recordo su vejez
hasta que un dolor punzante y violento le subié desde la cadera hasta la nuca. “Llevo
muchos afios muriéndome.”-pensd mientras se acomodaba de nuevo en su trono de heces-
“Llevo muchos afos sentado”. El dolor era tremendo, pero no vio la necesidad de gastar su
racion diaria de vida quejandose al vacio, tenia mejores cosas que hacer. El calculo que
estaba tratando de expulsar de su organismo en ese preciso momento habia estado con él
desde hacia ya mucho tiempo. Trataba de librarse de lo Unico que lo habia tenido vivo por
varios meses. “Vendra otro.”-pensd-“Siempre vienen otros. Espero que el proximo sea una
hernia, son un poco mas amigables.” La lluvia habia aumentando su fuerza. Los violentos
rayos dejaban al anciano a la espera del sonido del trueno, que usualmente no llegaba, o era
amortiguado por la aislante sordera del viejo. Tenia que ser un verdadero bombardeo para
que el anciano lo oyera, pero cuando lo hacia, el hombre pensaba con indiferencia que la

vida se alargaria una semana mas. Parecia que el mundo iba a durar para siempre.

Sali6é del bafio dando pequefios pasos. El calculo no habia salido, y el esfuerzo lo habia
dejado un tanto cansado. “Otro dia sera.”- dijo en voz alta-“Siempre habran otros dias.”
Mird lentamente al recinto en donde se encontraba. Las paredes hiumedas estaban vacias,
exceptuando a las arafias que las decoraban en los dias de lluvia. Una sola silla en la mitad
de la pequefia cabafia lo miraba con desdén. Habia vivido mucho como para estar
albergando el huesudo trasero del debil sobreviviente. Habia tenido una vida de gloria,
habia tenido una vida digna; lastima que s6lo durara pocos afios. Habia quedado aturdida
por lo rapido que todo acabd. Se quedé al lado de los que no fueron capaces, se habia
quedado al lado de la desgracia de la nacion. El viejo desvié la mirada con vergiienza. No

se habia acostumbrado a esa mirada acusadora y despectiva, la misma que él le habia



dirigido sus subordinados incompetentes afios atras. “Deja de mirarme asi.”-dijo el anciano.
“;Por qué deberia hacerlo?”-respondio la silla-“Sabes muy bien que lo mereces, conejo.”
“No deberias patear a alguien cuando ha caido.”-dijo el viejo con voz ronca- “No te
educaron para eso.” “jYa lo has olvidado todo, viejo decrepito!”-gritd la silla-“jCobarde,

conejo, traidor, comunista!”

El anciano le dio la espalda stbitamente a la silla 'y llor6 recostado en la pared. Sus pesadas
lagrimas le inundaban las arrugas de su cara, formadas por una triste mueca de su rostro. Su
espalda se resentia por tan violento movimiento, pero su dolor no se comparaba a su
vergienza. Sufria el peso de haber heredado un imperio de barro. Era el Unico remanente de
su especie, el Unico que vio la vida en su época mas bella. Pudo ver un mundo hermoso,
brillante, coloreado por crayones. Un mundo maquillado para una noche de elegancia, un

mundo viviendo en su Gltimo y mas hermoso respiro. Un mundo que no debid haber visto.

Su célculo desaparecia y daba paso a la migrafa. El Ilanto habia acabado con las fuerzas
del viejo y el dolor quemaba cada centimetro de su espalda. En silencio, se sento en la silla
y escucho el grito histérico de la lluvia. “Mafiana sera otro dia.”-dijo-“Mafiana seguiré aqui,

mi dulce y Ginica amiga.”



