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Esa noche no dejé de revisar las cartas de Rodrigo a Margarita y los recortes de periédicos
que lo idolatraron y lo presentaron como un héroe patrio. Llevaba horas, y descubri algunos
detalles que se me hicieron muy familiares, casi personales de la vida de Rodrigo. Solia
asistir a las reuniones de gremio sélo para formalizar, o detestaba las criticas, tal como
Sébato con el ejemplo del cirujano. Después de profundizar en esos detalles y conocer
realmente las preferencias y aficiones del artista que lo cambié todo, cai profundamente
dormido, agotado por tanta informacién y saturado por todo lo que habia por procesar.
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Entre suefios desperté atin muy agotado, y no pude mds que pensar en la anterior noche
que pasé con Margarita vagando por la ciudad y entrando a cuanto sitio se viera llamativo.
Cuinto me entretenia y me conectaba a este hermoso mundo que en ocasiones tanto
detesto, el estar cerca de ella; cudn hermosa era ella, tan delicada, fuerte y, sin embargo, me
sentia tan devastado por el cansancio, sérdido en la razén y el pensamiento, que me libré de
ella rdpidamente y llegué a casa lo més pronto que pude. Cémo me arrepiento de no
aprovechar cada segundo cerca de Margarita, ella que con su cabello puede mover cualquier
cosa y con su armonia permitir cualquier negativa. Ella me lleva a un abismo donde estoy a
punto de caer y siento un vértigo que me llama, y ese vértigo suicida es una sonrisa de
Margarita. Dudé por un momento si ella disfrutaba de mi compafiia, pero tantas risas,
tantos gestos carifiosos y aquella mirada no podian ser fingidos. Era la mujer més adorable y
al mismo tiempo aborrecible, pues ella era siniestra y oscura en su ternura. Pese a ello,

Margarita no podia dejar de enamorarme.



No podia dejar de sonreir, y al mismo tiempo sentirme ofuscado por haber dejado una
gran noche tirada en algin rincén de esta ciudad gris, perdida en el tiempo. Pensé en
llamarla, pero una carta seria mucho mds interesante. Siempre he adorado el poder de la
palabra escrita, capaz de trascender a través de las fronteras. Mientras escribia esas palabras,
la masica que flotaba en mi cabeza me impulsaba a crear algo tan grande que revolucionara
todas las cosas, y sin perder mi costumbre, pensé que el arte era el medio perfecto para
lograrlo. Pensé en plasmar el amor, ese que vaga todas las horas por mi cuerpo tan
intensamente que me quiebra y me alucina. Seria un gran dibujo, y si lograra enamorar a
una sola persona en el mundo, mi objetivo estaria cumplido. Terminé de escribir la carta a
Margarita, y me sentia ridiculo porque mi forma de escribirle a una mujer solia ser aquella
manera estereotipica de un adolescente enamorado.

Empecé a hacer los bosquejos para el dibujo del amor, y la conexién siempre tan dificil
entre el papel y mi mano esta vez fue simple. No parecia un dibujante, sino un bailarin que
mueve sus extremidades poseido por el viento. Tal vez eso hizo que el dibujo enamorara a
la gente, pues la conexidén entre el espectador y el dibujo gozaba de musicalidad, como si un

costurero uniera el alma del espectador al dibujo con un hilo magico.

En medio de esa tragicomedia de ideas y aquel frenesi de sentimientos, alguien tocaba a
la puerta de mi casa. De pronto hubo un éxtasis en mi al pensar que era Margarita, y de
verdad queria que fuese ella. Al abrir la puerta pensé que el mundo me queria regalar
aquella ninfa. Esa lluvia dentro de mi se detuvo, y me congelé por completo. Al verla entrar
noté algo peculiar en su rostro, y en sus ojos. Parecia como si aquella mirada perdida fuera
el fruto de alguien que no durmié en toda la noche, se veia cansada; sin embargo irradiaba
un poco mis de energia que siempre (de una manera demencial lograba irradiar més energia

que lo habitual). Pero su mirada me intrigaba. Percibi como si hubiera una barrera entre lo



que sentia y lo que expresaba. Quizis queria esconder lo que sentia por vergiienza. En ese
momento mi interior era un estrellén monumental en una ciudad caédtica, y colaborando a
esa condicién, descubri que ella me amaba. Me fui acercando a ella, y noté que ella se
ruborizaba y al mismo tiempo queria acercarse a mi. Sin haber dicho una sola palabra, el
amor fluyé de una manera que nunca habia sentido, que nadie podria haber sentido jamais.
Luego de unas horas en las que el tiempo se congeld, renaci. Decidi mostrarle la idea que
tuve y comentarle su origen. Ella quedé maravillada y con ganas de participar enteramente
en ello. Se sentia de verdad comprometida, atada a ayudarme en mi plan. Senti un poco de
apatia y repugnancia ante tal iniciativa. Al reflexionar en esos sentimientos noté que ese
dibujo y esa idea no eran mias, ni siquiera de ambos, le pertenecian completamente a ella
por el simple hecho de existir a mi lado. Me agradé que ella sintiera lo mismo que me
motivé a mi a intentar sacudir un poco esta realidad colectiva en la que estamos

sumergidos.

Pasaron dias en los que escasamente salia de mi estudio, o hablaba con alguien diferente
a Margarita. Estaba muy concentrado en ella, en la obra y en la forma de divulgar mi
mensaje a través de esa ciudad tan extranjera. Dibujaba sin parar, y cada vez le afiadia mis
elementos o menos colores al dibujo para que fuese perfecto. Pensé que deberia aplicar todo
lo que aprendi, pero luego supe que no necesitaba nada de eso, y dejé que mi esencia
navegara en ese mar de ideas y colores. Pasaba todo el tiempo con Margarita en esa ciudad
que cada vez tenia mis colores. Ella trabajaba en publicidad, lo cual era preciso para la
divulgacién de mi mensaje y, ademds, es interesante cémo funciona ese arriesgado juego.
Finalmente, terminé los dltimos detalles de mi obra, después de muchos meses de trabajo,
dedicacién y amor. Nadie la vio antes de que fuese publicada. Con ayuda de Margarita, que

por ese tiempo ya vivia junto a mi, publiqué mi obra en todas las revistas de cultura y



algunas otras, periédicos y panfletos que pude. Ademads fue plasmada en muros, museos y
exposiciones por toda la ciudad; fue publicitada en grandes vallas y murales como un
producto nuevo que entra al mercado. La ciudad parecia brillar un poco mis, y resaltar los
colores natos que tenia. La gente se veia contenta y motivada en las calles. Mis amigos
cercanos cambiaron su perspectiva. Todo parecia bailar desenfrenadamente con la misma
musica imaginaria con la que empezé todo. Lo més trascendente fue la perspectiva con la
que esa sociedad avanzaba: la gente era honesta, el estado no era corrupto y habia unién. La
gente vivia bien, educdndose y adquiriendo una cultura perdida y olvidada por todos los

tipos de guerras.

Un dia me llamaron de una revista con el fin de expandir mi “exposicién del amor”.
Claramente, el mensaje no llegd a todo el mundo, y en esos seres solo habia ambicién y
deseo de obtener méis y més. Ninguna obra, ningin vestigio en extincién de algin
sentimiento memorable podia cambiar a ciertas ratas. Con rabia y odio respondi que era
suficiente para mi, y para la gente con corazén. Decidi dejar las exposiciones, y solo hacer
arte para mi vida y mis amigos. Opté por vivir una vida de verdad, una posible de vivir sin
malos sentimientos y al lado de Margarita, la mujer de mi vida.
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En aquel momento desperté, y después de haber conocido personalmente a Rodrigo y
vivir el momento més trascendente en su vida, me senti contagiado por toda la temdtica de
ese suefio. Al mismo tiempo, descubri que a Rodrigo y a mi nos unia mis que aquel suefio,
un parentesco familiar. Después de algunas horas de meditacién, no dejé de pensar en
Maria; Maria que le daba brillo a las estrellas en la ciudad de la noche muerta. Luego de

perder un poco o mucho tiempo pensando en Maria (una mujer tan hermosa que solo podia



relacionar con Margarita) y divagando, decidi hacer algo tan grande que no trascendiera,

pero que tan grande que 10 cambiara tOdO, pOI‘ 10 menos a 10 largo de unas horas...



